海角社区

我一直不觉得伯格曼晦涩，无论是他的文本，还是用来表达文本的形式。但伯格曼最大的特点，或许是他从始至终的某种严肃。他太正经了，正经到所有的作品都在尝试评析与解构某种人类共有的道德，宗教在他的创作中，甚至已经由表达文本和叙述策略相互混淆了。而他的幽默，最多只限于些微显露的揶揄，就像这部片子里最后接水的那个镜头。故而，在我看来，伯格曼必须得是黑白的，他的冷酷，从来没有庞杂的分歧，因为他的所有作品，本质上是一个现代人写就的寓言。就本片来说，《1—42集免费观看》指向的不仅是海角社区，也是焦虑，也是人类之间固有的，而永远也没法消除的隔阂——人为什么会伤害和欺骗另一个人？人为什么无法对另一个人完成共情？一个受欺凌者为什么要去欺凌另一个受欺凌者？这是所有问题的源头。